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Le isole dell’arcipelago Lager 

Doveva esserci una sola Razza, un solo Stato, un solo Capo. Tutte le organizzazioni suscettibili di richiedere lealtà, sarebbero state spazzate via. I nazisti dissero che il primo e più formidabile ostacolo che si frapponeva al raggiungimento dei loro scopi era l’ebraismo internazionale, che aveva scatenato la guerra. […] Così divenne necessario inculcare nel popolo tedesco l’odio verso gli ebrei.

Lord Russell di Liverpool

E l’odio verso gli ebrei nacque. Migliaia di persone cominciarono a essere perseguitate e deportate in campi di concentramento e di sterminio a causa delle folli idee di Hitler e di quanti lavoravano per lui. 

C’era gente in borghese e c’erano persone in divisa. […] E poi c’era questo cappotto nero, di pelle, lungo fino a terra. La nonna si inginocchiò davanti alla persona che lo portava. Lo pregò. Chiese di lasciare a casa noi bambini e di prendere lei. Pregò e pianse 
.

Si affacciarono alla porta Gallo e altri due fascisti. Dietro di loro c’erano due ufficiali della SS e quattro o cinque soldati tedeschi. Entrarono in malo modo. Ci fecero alzare […] 
.

E così, d’un tratto, la vita normale finiva. Le case venivano perquisite in cerca di qualcosa che potesse giustificare l’irrompere delle SS; e se non si trovava nulla, allora bastava il fatto che le persone trovate fossero ebree. Durante la deportazione i tedeschi non provarono pena per nessuno né tanto meno graziarono chi chiedeva loro la libertà. Le due ragazze Perlow vennero portate via da un “cappotto nero, lungo” insieme con la madre, senza il tempo né l’età giusta per sapere a che cosa stessero andando incontro. Per tutti cominciava il viaggio che li avrebbe condotti al lager a cui erano stati assegnati. 

Fummo presi e imbarcati. Il viaggio era lungo […]. Mamma aveva sete, si affacciò e chiese alla gente per strada: “ho sete, portatemi qualcosa da bere.” Immediatamente i due pullman vennero circondati da molte persone. […] Le SS cominciarono a sparare. La gente scappò […]. Alla fine giungemmo a Bolzano. Qui cominciammo a capire quello che ci aspettava sotto la prigionia delle SS 
.

Prima dell’arrivo al lager, le persone non potevano sospettare quello che le aspettava appena scese dal convoglio merci in cui erano stipate a centinaia. Vedevano fuori il paesaggio che cambiava e potevano iniziare a formarsi una vaga idea di quello che sarebbe stato il senso di oppressione e di soffocamento che avrebbe accompagnato poi tutto il soggiorno all’interno dei campi di concentramento. Il passaggio dalla vita quotidiana alla vita del lager avveniva soltanto dopo aver superato la prima selezione: alcuni venivano mandati subito al forno crematorio, altri venivano risparmiati. 

Ora attendiamo in una baracca: l’anticamera della “disinfezione”. Una SS arriva con delle coperte: dobbiamo gettarci quanto ci rimane […]. Giungo al punto finale di questa mia prima fase di reazioni psicologiche: cancello con un sol tratto la vita trascorsa finora!

Poi, ci spingono in un altro locale. Siamo rasati, e non solo sul cranio […]. Ci mettono in formazione, quasi non ci riconosciamo più tra di noi 
.

I deportati venivano privati di tutto ciò che i tedeschi ritenevano non sarebbe stato loro utile durante il soggiorno nel lager: tutto. E la prima cosa di cui venivano privati era il loro essere individui, il loro essere ancora esseri umani: «Il mio numero era 77.399. Siebenundsiebzigdreihundertneunundruenzig»
. «[…] Fui solo un internato “medio”, per l’appunto, nulla di più che il semplice numero 119.104»
.

Con l’identificazione mediante un numero moriva l’identità che le persone avevano avuto nella loro vita precedente al lager. Credo che il fatto di avere delle cifre tatuate sul braccio o cucite sulla giacca non rendesse ancora le persone perfettamente coscienti di ciò che quel numero avrebbe significato per loro. Le persone erano ancora in grado di ricordarsi il loro nome, potevano ancora vedere figlie o sorelle o madri attorno a loro, rasate e umiliate magari, ma ancora presenti. Diventare “numero” non dava immediatamente la sensazione di essere ridotti semplicemente a delle cifre. In qualche modo ci si poteva sentire ancora esseri umani, nella stretta di un parente o nella semplice speranza che tutto sarebbe presto finito. Ma il lager era stato progettato per funzionare perfettamente, e perché questo accadesse era necessario che al suo interno non ci fossero rimasugli di persone ma soltanto corpi, involucri utili al lavoro ma privi di qualsiasi cosa che potesse accomunarli a quella che doveva essere la “razza superiore”
. Oltre al lavoro stremante, dunque, i deportati dovevano sopportare un duro isolamento. 

Attraverso la separazione le famiglie venivano disgregate, uomini e donne allontanati e genitori e figli divisi. I punti di riferimento che potevano ancora dare forza ai deportati, almeno per aiutarli a ricordare quella che era stata la loro vita precedente, cadevano poco per volta attraverso le selezioni e le decisioni dei tedeschi. Le madri vedevano portare via i propri figli, i mariti vedevano sparire le mogli. A questo isolamento le persone trovarono diversi modi di reagire. Le due sorelle Perlow, Tatiana e Andra, un giorno non videro più tornare la madre e semplicemente la dimenticarono, con tutta la loro infanzia e la vita vissuta a Fiume. La loro zia, il cui figlio Simone era stato deportato insieme alle due bambine, visse solo grazie alla speranza di rivedere un giorno suo figlio, inconsapevole del fatto che egli era stato ucciso dagli esperimenti del dottor Mengele. Bruna
, una madre come tante altre, nel vedere il figlio morire di fame in una baracca lontana dalla sua, lo spinge un giorno a buttarsi con lei nel filo spinato. Maria
, pur di non abortire nasconde la sua gravidanza e viene lasciata partoriente sul pavimento a causa dell’appello. Penso fosse un continuo decidere se uccidersi o lasciarsi morire lentamente, continuando a sognare il ritorno alla vita, quella vera. 

Erano molti i cadaveri che la mattina si trovavano vicino ai fili ad alta tensione ed erano molti quelli che tutti i giorni si alzavano dalla propria cuccetta e resistevano agli estenuanti appelli mattutini. 

Nella situazione esterna più misera che si possa immaginare, nella condizione di non potersi esprimere attraverso l’azione, quando la sola cosa che si possa fare è sopportare il dolore con dirittura, sopportarlo a testa alta, ebbene, anche allora, l’uomo può realizzarsi in una contemplazione amorosa, nella contemplazione dell’immagine spirituale della persona amata, che porta in sé
. 

Così Frankl parla della riscoperta dell’interiorità dell’individuo nel lager. Ed egli è convinto che non sia necessario sapere se la “persona amata” sia viva o no (egli stesso ammette di aver pensato spesso a sua moglie senza ricevere sue notizie), ma che semplicemente basti serbarne il ricordo e rintanarsi in esso. I prigionieri erano costretti a un bombardamento psicologico così forte che non permetteva loro di poter assumere come punti di riferimento nulla se non se stessi o qualcosa che portavano dentro loro stessi. Sono state molte le persone che nel lungo tempo passato nel lager hanno perso la propria identità, molte hanno cominciato a dimenticare con la loro vita precedente anche la loro identità precedente, e dopo essere sopravvissute al lager sono state per sempre un numero, sei cifre pronunciate in tedesco. Altre sono riuscite a recuperare la loro identità dopo la liberazione; la maggior parte di queste ultime furono bambini, riuniti alle loro famiglie non senza difficoltà. 

Alcuni invece la loro identità non l’hanno mai persa. Io penso che questo sia dovuto al fatto che alcuni furono abbastanza forti da poter ancorare tutta la propria esistenza dentro loro stessi, senza permettere che ciò che il proprio corpo subiva - tutte le umiliazioni e le torture - lo subisse anche l’animo. Rifugiandosi in un ricordo, in un pensiero, nel sorriso della moglie mai più vista, non lo so. Penso che fossero quegli individui che vedendosi ridotti a isole, senza punti di ancoraggio e senza possibilità di fermare quel mare di dolore in cui erano stati immersi, siano riusciti a non perdere loro stessi in quel grosso arcipelago di isole simili a loro che era il lager. 

Pinerolo, aprile 2007 






Carlotta Giolitti
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