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Un lager a lungo dimenticato: Mittelbau-Dora

Essi ti hanno dato un nome di donna: Dora.

Tu avresti dovuto rasserenare le fronti stanche.

Ti hanno dato un nome di donna: Dora.

Per ingannarci una volta ancora.

Tu eri Dora, una donna di pietra.

Migliaia e migliaia sono morti tra le tue braccia.

Migliaia ti hanno maledetto.

Il tuo respiro era gelido.

Il tuo sorriso di ghiaccio.

Il tuo bacio veleno.

Stanislas Radimecki
Stanislas Radimecki era un cecoslovacco deportato nel campo di Dora-Mittelbau, lager che è oggi noto come quello in cui venivano fabbricate le armi segrete tedesche V1 e V2. 

Questo campo di concentramento, nel quale si stima siano state deportate circa 60.000 persone, 1.435 delle quali italiane, fu costruito sulle colline dello Harz, a Nord-Ovest di Buchenwald, esattamente sul fianco della collina di Kohnstein. Ovviamente Dora non è un nome di donna, come si dice nella poesia, ma la sigla delle parole Deutsche Organization Reichs Arbeit. Dora fu costruito per volere di Hitler, dopo che la precedente base di costruzione delle V1 e V2, Peenemünde, era stata distrutta il 17 e 18 agosto 1943 dalla Royal Air Force. L'impresa industriale incaricata dei lavori fu la Mittelwerke, dalla quale il nome Mittelbau, a indicare le installazioni intorno al campo. La particolarità di questo campo è che venne insediato all’interno di un sistema di gallerie preesistenti, scavate fin dall’epoca della prima guerra mondiale; fu Hitler che impose questa scelta, in modo tale che non si sapesse della costruzione delle armi segrete, ma soprattutto per evitare che i bombardamenti angloamericani distruggessero la fabbrica. Una descrizione precisa del campo ce la fornisce Charles Sadron, deportato a Dora dal febbraio del 1944 all'aprile dell'anno successivo, che così testimonia: 

Il campo è concentrato sul fondo di un vallone incupito dalla foresta di faggi, di betulle e di larici, che copre i suoi versanti. Uno dei quali, a Nord, costituisce il fianco della collina sotto la quale sorge l'officina. […] Due grandi tunnel, designati dalle lettere A e B, paralleli all'apparenza, di cica 3 km di lunghezza
 e orientati da Nord verso Sud, traforano la collina da parte a parte. Questi due tunnel principali sono collegati fra loro da una quarantina di gallerie chiamate Hallen, tutte orientate Est-Ovest, la cui lunghezza varia tra i 200 e i 250 metri. Un'importante rete ferroviaria trasporta da posti spesso lontani i pezzi staccati, che, attraverso treni interni, forniscono l'officina. Di là essi vengono distribuiti nei diversi punti dove vengono agglomerati in gruppi strumenti sottoposti ad una prima messa a punto e ad un controllo parziale. Questi frammenti di siluri vengono scaricati dalle aperture ovest dei capannoni nel grande collettore che costituisce il tunnel B, dove l'assemblaggio è terminato sulla grande catena di montaggio finale
.

Secondo più testimonianze, Dora doveva essere l'estremo tentativo di cambiare le sorti della guerra, proprio per mezzo delle V2. Ciò fece sì che all'interno del campo lavorassero anche importanti scienziati, tra i quali il più noto è Wernher von Braun, considerato il "padre" della V2, e al quale, secondo molti, si deve in parte il progresso scientifico che ha permesso all'uomo di andare sulla Luna.  

Le bombe V2 sono i più grandi razzi fino ad oggi realizzati, alti 14 metri e dal diametro di 1.70 metri, pesanti circa 11 tonnellate, 9 delle quali sono di combustibile. Quando uno di questi razzi doveva essere lanciato, veniva trasportato al luogo di lancio con i serbatoi vuoti e messo su una piattaforma. Lì veniva inclinato nella direzione voluta, venivano riempiti i serbatoi e infine veniva messo nel motore un razzo d'accensione comandato a distanza elettricamente da un gruppo di tecnici che, con apparecchi radar e radio, seguivano le V2 da un apposito osservatorio.

Il 25 agosto 1943 arrivarono a Dora i primi deportati: tutto il lavoro di costruzione delle V1 e V2 veniva svolto da loro. Essi erano costretti ad almeno 12 ore di lavoro all'interno delle gallerie, in condizioni disastrose. Condizioni che variano a seconda del periodo. La storia del campo di Dora, infatti, si può dividere in tre periodi. 

Nel primo periodo il campo era costituito di soli tunnel, i quali inizialmente non erano neanche finiti, e il lavoro dei deportati, a partire dal settembre del '43, fu quello di trasformarli in officine sotterranee. In questa fase le condizioni dei deportati erano particolarmente dure, per il troppo lavoro, per la cattiva alimentazione, e per le botte. Spesso perivano nelle gallerie.

Nel secondo periodo, collocabile dal maggio del '44 al settembre dello stesso anno, si riscontra un lieve miglioramento della condizione dei deportati, poichè anche Dora acquisisce le caratteristiche dei campi già esistenti: per esempio i deportati, che prima passavano giorno e notte all'interno delle gallerie, ora invece dispongono di baracche all'esterno. Tuttavia Dora rimane sempre un campo di concentramento ed è inevitabile che, se per qualcuno le condizioni migliorano, per altri continuino ad essere disperate. Durante questo periodo, Dora diventa un campo autonomo, raggiungendo la somma di 14.500 deportati, purtroppo destinata a salire. 

Infine, vi è un terzo periodo, a partire dall'ottobre del '44, in cui le condizioni dei deportati si deteriorano nuovamente. È una sorta di ritorno alle origini. Il numero dei deportati aumenta, ma le risorse alimentari e sanitarie rimangono scarse, facendo di conseguenza aumentare la mortalità. Come dice un testimone, Wincently Kein, deportato n° 34475, 

i prigionieri sfiniti non ricevevano alcuna cura, i tubercolotici non avevano medicine adeguate. In caso di colpo di freddo si distribuiva loro un sostituto dell'aspirina. C'erano talmente poche bende che, anche nei casi più gravi, le medicazioni venivano cambiate una o due volte la settimana
.
Non è difficile, quindi, credere, che in tre mesi morirono circa 6000 deportati, cosa facilmente intuibile dal momento che lo stesso Himmler dichiarava: «ci occorre un animale più intelligente del cavallo, ma soprattutto provvisto di mani».  Inoltre la maggior parte dei lavoratori era inesperta nel settore: a questo proposito, il 16 ottobre del 1992 un ex-deportato, Andrè Laorche, dichiara alla commissione di storia della guerra: 

io mio malgrado divento saldatore dell'arco. Il lavoro consiste in 12 ore passate a saldare sulla carcassa della V1 dei pezzi per unire due elementi di fusoliera, lavoro delicato e preciso. La mia ignoranza nel mestiere e il mio poco zelo nel realizzare un lavoro corretto, fanno in modo che le saldature siano le une più imperfette delle altre. Mi chiedo se questi V1 abbiano mai volato. Sicuramente non hanno mai raggiunto Londra
. 

Ed in effetti, forse a causa dei tentati, e a volte riusciti, sabotaggi da parte dei deportati, sappiamo che su 11300 V1 lanciate sull'Inghilterra, un quinto non parte neanche, molte scoppiano alla partenza.  

La fine di Dora inizia la sera dell'8 aprile 1945, come testimonia P. Hagenmuller, uno studente in scienze che il 28 ottobre 1943 viene arrestato e portato a Buchenwald, e poi trasferito a Dora, da dove verrà liberato il 15 aprile del '45: 

Verso sera l'aviazione alleata bombarda e distrugge Nordhausen, a tre chilometri da Dora… Le 4 del mattino il lavoro fu interrotto: ci diedero l'ordine di riunirci sulla piazza dell'appello con le nostre coperte: il campo doveva essere evacuato. I 25000 detenuti ricevono l'ordine di sfilare in fila indiana davanti alla cucina per ricevere dei viveri […] Il viaggio dura sei giorni. Sei giorni durante i quali non tocchiamo cibo. Non abbiamo niente da mettere sotto i denti se non l'erba o le radici che bruchiamo in qualche tappa
. 

Lo stesso testimone ci dice ancora che durante questa marcia della morte furono percorsi circa 250 chilometri, lungo i quali, come è facile immaginare, perirono molte persone. Alcuni sopravvivono al viaggio, ma muoiono bruciati vivi nel fienile di Gardelagen, episodio avvenuto il 13 aprile 1945, e narrato in Tragédie de la déportation
. In questo libro si racconta di questi deportati che sono su un treno, che si ferma presso la città di Mieste; vengono portati in un fienile, la cui paglia è impregnata di benzina: le SS, dopo diversi tentativi di appiccare l'incendio, riescono nel loro intento e lasciano che i deportati muoiano bruciati vivi. 

Da ricordare è anche il fatto che prima dell'evacuazione, a partire dalla primavera del 1945, vennero portati a Dora diversi convogli provenienti da altri campi, pieni di cadaveri che dovevano essere cremati. Ve ne erano talmente tanti che un forno crematorio non era sufficiente, così i cadaveri venivano ammassati per alcuni metri cubi, dove restavano anche diversi giorni. Ciò è confermato dalla testimonianza dello stesso C. Sadron, il quale aggiunge: «Nonostante noi siamo abituati ai morti scheletrici, abbandonati ancora sanguinanti, scarti quotidiani delle nostre officine, questo enorme cumulo ci impressiona». Queste condizioni impressionarono anche i soldati americani, che l'11 aprile 1945 occuparono la zona di Nordhausen; questi stessi poi, non furono meno sorpresi quando scoprirono in che cosa consisteva il campo di Dora. 
Significativo è il motivo per cui, dopo la guerra, su Dora cadde il silenzio: tutti i campi di concentramento furono riconosciuti dal tribunale di Norimberga; solo Dora non fu mai nominato. Su questo fatto molte testimonianze, tra cui quella del torinese Albino Moret, dicono che il lager di Dora non fu preso in considerazione perchè con l'invenzione delle V2 ha favorito la conquista dello spazio da parte di americani e russi: ma questi non hanno alcun interesse a ricordare ciò che ha preceduto le loro imprese. Basti pensare che von Braun è diventato un eroe americano per aver portato il primo uomo sulla Luna. 

Oggi viene da temere che se un campo importante come Dora è quasi sconosciuto, altri campi celebri come Ravensbrück, Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen, possano essere dimenticati.  Quindi, per non perdere la memoria ed evitare che questi orrori si ripetano nella storia, come dice Primo Levi, 

possa la storia dei campi di sterminio suonare come un sinistro segnale d'allarme.

Pinerolo, aprile 2007 
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