All. 1.  Viaggio a Mauthausen – marzo 2005 – Riflessioni degli studenti della 1a A classico.

Quelli che seguono sono alcuni passi tratti dalle riflessioni che gli studenti hanno scritto nei giorni successivi al ritorno dal viaggio a Mauthausen.

Una volta entrata nel campo, mi sono accorta che in realtà la relativa quiete che sentivo era dovuta al fatto che molte cose a Mauthausen sono state cambiate da allora, che tutto ciò che allora era chiamato il “blocco della morte” oggi è un prato verde, che le “baracche”, una volta vere e proprie baracche, sono state ristrutturate e che al loro interno sono state modificate cose che avrebbero dovuto rimanere com’erano, per sottolineare quali fossero le reali condizioni dei deportati.

Ciò che invece mi ha colpito veramente è stata la camera a gas, una stanza di pochi metri quadrati, nella quale riuscivano a stipare fino a cento persone, quasi avessero fretta di ucciderne il più possibile.

Devo comunque ammettere che la presenza di Sergio Coalova è stata di grande aiuto, perché grazie a lui e alla sua testimonianza in alcuni momenti sono stata capace di immedesimarmi, per quanto possibile, e di immaginare ciò che era realmente accaduto all’interno di quelle mura.

Fanny
Mi aspettavo che il campo fosse più grande, più minaccioso, meno umano in un certo senso, una fortezza come quelle raccontate dai libri, invece non era niente di spettacolare e per questo, probabilmente, ancora più terribile.

Paola
Abbiamo visitato Mauthausen accompagnati da un’insolita guida, un testimone, Sergio Coalova, che ho trovato essenziale per capire la sofferenza provata in quel luogo; sofferenza che, altrimenti, se fossi stato da solo, non avrei neanche potuto immaginare.

Gianfranco

Ho paura di trovarmi poi là al campo e non provare nulla: dovrei provare qualcosa in particolare? Mi sentirei in colpa diversamente. Ma forse il compito dello storico non è quello di versare lacrime di circostanza, bensì di capire. E allora io mi chiedo che cosa vuol dire “capire”: prevenire? saper riconoscere per la prossima volta?

Margherita

Un campo di concentramento: pochi di noi, forse, c’erano mai stati e ancora meno ci sono stati accompagnati da un deportato, come te. Caro Sergio, è inutile dirti che ci sei stato di grande aiuto, anche perché sarebbe abbastanza riduttivo. Sei stato un amico, come un fratello maggiore che ci è stato vicino per una mattina, che però sembra durata una vita, come a te sarà sembrato eterno il tempo che hai passato lì dentro. Ci hai portati dentro a un pezzo della tua vita, e noi te ne saremo grati per molto tempo ancora.

Ilaria

Sicuramente senza la nostra “esperta guida” sarebbe stato diverso, come visitare una casa vecchia e disabitata.

Micaela

Mi colpisce soprattutto la “familiarità” – anche se in questo contesto questa parola non si addice granché – che Sergio ha, ahimé, con il luogo. Il suo racconto, da persona che c’era, è molto profondo e chiudendo gli occhi provo ad immaginare la situazione. Immaginare, immaginare soltanto o meglio per fortuna; chi non c’è stato infatti può solo pensare, aiutandosi con le immagini, i film o le foto, ciò che è stato. La sua narrazione è stata quindi molto importante e ci ha fatto vedere le cose da un’altra prospettiva, da quella di uno che nel campo è vissuto per dieci mesi.

Maria Chiara

Più si andava avanti nella visita e nel racconto, più capivo cosa significavano quei muri, quei vicoli, quelle porte, appena sessant’anni fa per i deportati. Più la nostra guida diceva «Mi ricordo…» o «Qui era successo che…», più vedevo nella mia mente scorrere immagini crude di torture, di barbare esecuzioni, di uomini deboli fuori ma forti dentro e di uomini forti fuori ma deboli dentro. Ritornando con noi a Mauthausen, è come se Coalova avesse acceso una luce che ci ha permesso di vedere ciò che è invisibile agli occhi. 

Noi abbiamo potuto guardare quel posto, apparentemente apatico, e vederlo come era stato poco più di mezzo secolo prima, grazie a quella luce preziosa che è la presenza dei testimoni. I testimoni sono indispensabili per fare la storia, ma non sono eterni.

Giovanni
Ciò che più mi ha colpita è stato constatare come la capacità organizzativa dell’uomo sia stata usata per sterminare altre persone.

Isabella

Niente era casuale, ma ogni cosa calcolata, studiata in ogni punto per renderla ancora più macabra, dolorosa e senza senso. La stessa forma del campo, la sua imponenza, la grandezza della piazza dell’appello e il silenzio che oggi si respira ti portano ad una considerazione più attenta del luogo; anche senza molte parole puoi capire di essere in un ambiente dove molto si è sofferto. […] Credo che l’esperienza che abbiamo vissuta sia stata ancor più importante perché a farci da guida è stato un ex deportato. La sua storia ci veniva narrata nei luoghi stessi dove era avvenuta, dove lui ha sofferto.

Penso che mai dimenticherò i suoi movimenti fieri quando, prima di entrare a Mauthausen, si è messo al collo il fazzoletto del deportato, con il suo numero ed il triangolo rosso. E il modo con il quale camminava tra i “resti” del campo, con un passo fiero e sicuro…

Tutti, visitando il campo, si dicono: «Mai più!» Allora io mi chiedo: come mai se tutti pensano la stessa cosa poi accadono ancora orrori come quelli successi durante la seconda guerra mondiale?

Anna

Dopo Mauthausen ho cominciato a pensare fino a che punto possa arrivare la mente umana. E’ questa la cosa che mi è rimasta: la pazzia dei nazisti che ha ucciso gente innocente! Ciò che più mi ha fatto male è stato pensare che lì dentro c’è stata gente che ha patito le pene dell’inferno e che è morta; chi è sopravvissuto ha raccontato fino allo sfinimento ciò che ha passato nel campo; e c’è ancora gente che dice: «w Hitler»!

Marica

Questa esperienza ci ha resi più consapevoli della malvagità umana.

Alessandra

Non cado nella retorica, è inutile dire «speriamo che gli uomini imparino dalla storia e non ripetano gli stessi errori del passato», piuttosto posso solo sperare che ognuno faccia tesoro di quel che sa e di quello che ha visto e che agisca di conseguenza, secondo la propria coscienza.

Elisa

Entrare in quella piccola camera a gas è stato molto difficile. E’ stato come se dentro di noi sentissimo che era attiva al momento della “visita”.

Spero che i nostri tempi siano sufficientemente maturi, affinché un simile fatto possa non ripetersi. Si dice che la storia sia maestra di vita: non permettiamo più che tutto ciò che è stato si verifichi di nuovo.

Emanuela

Non posso non fermarmi a pensare con quanta precisione e intelligenza i nazisti abbiano costruito il campo; tutti i minimi particolari sono perfetti per il loro scopo, anche la stanza più orribile, dove le persone venivano ammassate l’una sopra l’altra ed ingannate con la scusa della doccia per poi esser completamente sterminate, è costruita, nel suo aspetto più orribile, con tanta cura ed attenzione. E questo forse è ancora più grave: ciò significa che i nazisti non erano tutti pazzi ma ragionavano, erano coscienti di ciò che stavano facendo. […] Mi sono resa conto di ciò che l’uomo, quando perde la ragione, può commettere, di quanto un individuo come me possa essere così crudele, spietato, intransigente verso ciò che, per alcuni aspetti (irrilevanti), è diverso da lui. Ed è questo come me che mi fa paura… allora anche io potrei, un giorno, perdere la ragione e diventare così brutale? Adesso dico: «no, figurati», ma non mi sento di essere sicura su ciò che potrei diventare e soprattutto su ciò che gli uomini, in generale, possano compiere in un momento di disperazione o di smarrimento. […]

Finalmente sono riuscita a comprendere molte cose in più rispetto a quelle apprese sui libri. Grazie alla testimonianza di Sergio Coalova, un uomo che non ha paura di ricordare il passato seppur così orribile e altrettanto vicino, credo che guarderò il futuro con più coscienza e con più consapevolezza e farò di tutto affinché questo tragico passato non ritorni mai più.

Giorgia

Certamente Mauthausen ha un grande valore per Coalova, per noi è solo, tra virgolette, una fondamentale prova, una testimonianza storica. Sicuramente il numero dei visitatori supera quello dei morti, sicuramente quelle firme all’uscita del museo sono la vittoria sui numeri con cui erano identificati i detenuti. 

Infine, vorrei sottolineare la funzione centrale di Coalova e delle persone come lui: senza la loro instancabile opera non esisterebbe memoria, ma solo mera, lontana, fredda storia, senza di loro gli orrori del Novecento sarebbero stati seppelliti e nascosti, come il campo di Gusen. Così finisco questo disordinato abbozzo di pensiero: la conoscenza delle morti provocate dalla bestialità umana deve dare nuovo valore alla nostra vita e dignità alla nostra esistenza.

Francesco

A distanza di una settimana da Mauthausen sembra che siano in realtà passati dei secoli. Pare di aver fatto un salto nel vuoto indietro nel tempo: tutti noi siamo stati dei piccoli Dante che hanno intrapreso il proprio viaggio nell’Inferno fino al decimo girone, dove abbiamo potuto incontrare il nostro Lucifero. Tuttavia non era ghiacciato: era fatto di una bella giornata di sole, quasi calda, se non fosse stato per i mucchietti di neve sparsi che ci ricordavano che la primavera non aveva ancora bussato. Lucifero sembrava alquanto trasformato: non presentava più tutte e venti le baracche ma sembrava essere stato oggetto di una selezione pro-estetica. Teniamo solo qualcosa, solo quello che non colpisce troppo gli animi di quelli che sentono parlare di guerra e morti ogni giorno e ce l’hanno dietro casa, ma continuano beatamente a rimpinzarsi di crostata alle undici di mattina, appena svegliati. Siamo viziati, mamma mia: non lo fossimo, non sembrerebbe così lontana Mauthausen.

Eppure, così come il viaggio è servito a Dante, non riesco a non pensare che il pellegrinaggio sia servito a scuoterci un po’: anche se non abbiamo ben capito, anche se non sappiamo cosa provare all’idea di tanta crudeltà, son sicura che abbiamo colto: come quando uno si trova in paese straniero e si sente dire qualcosa. Magari non comprende tutto, ma coglie il senso e la prossima volta riuscirà a riconoscere la medesima frase detta da un altro.

E’ stato importante, questo, sopra ogni altra cosa: cogliere il senso. Impresa tutt’altro che facile se si considera che Mauthausen un senso non ce l’ha.

Margherita

E’ stato come realizzare un film dell’orrore nella mia testa. Puoi immaginare cosa sia successo, ma sai che le immagini che ti sei creato non possono corrispondere alla realtà. Sono emozioni fittizie, rese angoscianti solo dalla tua fantasia. Non si possono comprendere verità così remote.

E’ una bugia dire: «ti capisco»… E’ troppo difficile capire per davvero le persone. Non si possono capire i sentimenti di qualcuno che ha visto la morte in faccia… la morte di qualcun altro… In questo senso, ringrazio davvero il signor Sergio. A lui voglio dedicare queste righe. E’ un uomo con una vitalità enorme. E’ stato bellissimo conoscerlo ed ascoltarlo. Non dimenticherò mai l’energia e l’ardore con cui ci faceva osservare i più piccoli particolari. La storia del marciapiede… L’eco di sua moglie che sussurrava: «lo sogna ancora di notte…» La rabbia con cui ci descriveva la pazzia delle SS, il dispiacere, i tormenti provati e visti negli occhi dei suoi compagni.

Per questo, caro diario, ringrazio quel gentile uomo che ha deciso di raccontare più e più volte la sua storia… ombre e ricordi passati riaffiorano e fanno soffrire di nuovo, ma aiutano chi, come me, da sola non potrebbe mai comprendere.

Fiammetta
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